我的外公外婆都是樸實的農民，他們不會講大道理，沒上過學，也不識字。他們毫無怨言地勞作了一輩子，即便現在已八十多歲的高齡，依然閑不下來，種田種地數十年如一日。勤勞已成為他們的一種習慣。

外公外婆很疼愛子女。小時候去外婆家，總喜歡在外婆家的無花果樹上四處亂竄。深知沒有成熟的青綠色無花果最是澀口，貪吃的我總是伸出手去一個一個的捏，那一個軟了，我便把它從樹上摘下來，像個猴子一樣坐在樹上吃。那時，我的足跡遍布了無花果樹的枝枝椏椏。那些青綠的果子，每天都會被我捏一遍。現在想來，那也是我童年最歡樂的時光。

除了無花果樹，外婆家還有兩棵李樹。每到李子成熟的季節，外婆總會留一棵樹上的李子不采摘，等著我放暑假回去吃。村里也有人趁外婆家沒人的時候，偷偷的去摘樹上的果子，還有天上的鳥兒也飛來偷吃。也有些李子熟透了，從枝椏上掉落到地上。待到我去外婆家時，低矮處枝椏上的果實已所剩不多。長在高處的李子由于吸收了充足的陽光，朝陽的哪一面果皮變得紅彤彤的，吃起來特別香甜。那個時段的暑假算是我童年最幸福的時光了，因為除了能吃到香甜的李子外，外有外婆放了很久都舍不得吃，留給我的糖果。

我參加工作后，回老家的時間越來越少。而外公外婆卻時常惦記著我。有一次爸媽來看我，外公外婆讓爸媽準備了好多土雞蛋、鴨蛋、土豬肉和四川香腸帶給我。媽媽說外婆還拿了自家種的油菜籽，去鎮上給我榨了一桶菜油。因為東西太多，實在拿不動，所以沒帶。看著父母拎著那么重的土特產，大老遠坐火車過來看我，心里特難受。還有外公外婆，我長這么大了，也沒有好好地孝敬過二老，想起來心里既酸澀又羞愧。

小時候，覺得最和藹可親的人，就是外公外婆。去一趟外婆家，很是不方便，因為要過一條河，河上沒有橋。要過河只能在岸邊大聲地呼喊對岸的船家“劃船呦”，對面的船夫聽到后，就會劃著小船過來，接送過往的人們，風雨無阻。那條河，原本是一條小河，后來在下游修建了水電站，水漲深了許多，河面也變寬了。上漲的河水淹沒了河岸邊船夫的家和馬路，還有村子里的一些田地及樹林。

自從修了水電站后，我再沒見到過劃船的船夫和他的小船。河面上行駛著更大的載客鐵船，不停地發出“噠噠噠”的聲音。船只穿梭在寬闊的水面上，顯得既靈活又渺小。回頭望去，外婆家住的地方，三面環水，后面是高大的山峰，成了一個孤島。船是進出村里唯一的交通工具。那響噠噠的船，無聲地訴說著村里的變遷和無奈的選擇。年輕的人們，因為交通不便利，大多陸陸續續地搬離村子，在附近的鎮上安家。而留守的老人們，內心是孤獨的。

子女和兒孫們都勸外公外婆搬去鎮上居住，因為只有趕集的日子才有船載客，出入實在是不方便。外公外婆說什么也不愿意離開，他們在那個地方生活了一輩子，已在那塊土地上深深地扎下了根。他們盼著兒女們走出去，過得好一些，可是他們自己卻依然堅守著。他們生活在古老破舊的房屋里，日出而作，日落而息，與世無爭。他們對土地的深情，對家鄉的眷戀，對子女的愛，是那樣的深沉和樸實。